de Dios Fue Mejor Cuando Era Tigre Primero los tigres acechaban nuestros ranchos pero vinieron monstruos insaciables a tragarse el río a pedirnos estrellas tuvimos miedo de que una chispa de luz nos delatara –asomándose como un rabo– huimos a oscuras y a oscuras seguimos las rayas y encontramos lecho Solo los refugiados en la casa del tigre nos salvamos Es mejor convivir con tigres están como deidades por encima de los hombres First the tigers stalked our ranches then ravenous beasts came to swallow the river and lay claim to our stars we were afraid a spark of light might give us away— —flashing like a tail— we fled in the dark and in the dark we followed the stripes and found shelter Only the refugees in the house of the tiger were spared It is better to live with tigers like gods they dwell above us *** En el principio los ovejos y los burros tenían sus manantiales pero llegaron invasores a explotar las rocas y el aire intoxicado despellejó a ríos y a nativos Dios fue mejor cuando era tigre In the beginning the sheep and donkeys drank from natural springs but invaders came to exploit the rocks and the rivers and natives were skinned alive by the lethal air God was better when he was a tiger *** Volvimos como tigres a ocupar las casas y a custodiar el monte que creció sobre la sangre regada A recordar una historia que se borra apenas se cuenta un pájaro de origami que se desbarata al tocar el aire de la boca We returned like tigers to inhabit the houses to safeguard the mountain that was raised on irrigated blood To remember a story that is erased as soon as it’s told an origami bird that falls apart when it’s touched by the air of an exhale *** Hay caballos hundidos en la arena movediza Se repite el altar al final de cada patio de la aldea En este lugar abandonado solo los muertos meten las manos en el lodazal levantan a sus vivos reaniman a su pueblo There are horses plunged in quicksand an altar repeats itself at the far end of every courtyard in the village In this abandoned place only the dead sink their hands into the swamp to raise up the living and bring their people back to life *** Los familiares llegaron del pueblo como monarcas de papel blanco Y todos los días aunque lloviera o tronara la prima más querida, grano por grano Rearmaba a su padre (que no vino) montado sobre un burro de arena A la hora de soñar / sin explosión a cada uno le tocaba un clavo y a la memoria el viento Relatives arrived from the village like monarchs of white parchment And every day whether it rained or thundered the most beloved cousin re-assembled her father, piece by piece (he did not come) riding on a donkey of sand At the hour of dreaming / without explosion each one was hit by a nail and to memory came the wind